U net uit de Gevangenis

U net uit de GevangenisThe New York Times
Carlos en Roby zijn twee ex-gedetineerden met een eenvoudige missie: het oppakken van gevangenen op de dag dat ze worden vrijgelaten uit de gevangenis en hen te begeleiden door een veranderde wereld.
U net uit de Gevangenis. Wat nu?

Door JON MOOALLEM

16 juli 2015

T wee mannen zaten in een geparkeerde auto, te wachten om iemand op te halen. Carlos Cervantes was in de stoel van de bestuurder. Hij was 30, met glazige groene ogen – rustig door de natuur, maar met een geladen, tegengehouden intensiteit over hem. Hij had Roby in de voorkant van de Richard J. Donovan Correctional Facility opgepikt zo thuis in Los Angeles ongeveer 3 uur die ochtend, en ze had het hier gemaakt, om deze lege parkeerplaats, aan de rand van San Diego, net na 6. Nu is de zon die over de kale, bruine bergen in de voorruit. Een kolibrie rits rond een air-conditioning unit buiten. Nu al hadden ze gewacht bijna een uur.

Roby was drie jaar ouder dan Carlos, maar zich gedragen als een grote en vreugdevolle kind. Hij was hongerig. Hij wilde koekjes en jus en was nog steeds lachen over hoe eerder, ving hij zelf Carlos te vertellen dat, jammer genoeg, hij zou moeten wachten tot morgen voor koekjes en jus, want vandaag was maandag, en maandag was pannenkoeken dag. Een deel van zijn hersenen nog steeds bijgehouden zijn oude gevangenis ontbijtmenu. » Waarom weet ik nog steeds deze dingen, man? » Zei Roby. » Het is al vier jaar. Ik werd geacht om. … » Zijn stem stierf weg, zodat Carlos zijn straf klaar: » Delete ».

Roby begonnen met het reciteren van de wekelijkse gevangenis menu, om te zien of hij kon doen. Toen hij tot en met donderdag – pindakaas en jam, vier sneetjes brood, Kool-Aid – Carlos, zonder te draaien om te kijken naar hem, stemde in met » ‘suikervrije kauwgom.’

Roby ging. (Roby heeft de neiging om het grootste deel van het woord te doen.) De truc, zei hij, is om die pakketten van pindakaas opslaan en verspreiden het op uw pannenkoeken, de volgende keer zijn er pannenkoeken. Het klinkt bruto, maar het is niet. » De enige manier waarop ik nu eet mijn pannenkoeken is met pindakaas – want dat is de manier waarop ik aten ze daar, » Roby uitgelegd.

Carlos begrepen. Hij zette nog pindakaas op zijn pannenkoeken, ook. » Het heeft een andere smaak, » zei hij.

»Ja! En je kunt het in je havermout! »

» Havermout is echt goed met pindakaas, » zei Carlos.

» Ik heb nog steeds doen, ook! » Roby flapte.

Hij verder met het menu. Na zondag – eieren, ham, opgebakken aardappels – keek hij naar Carlos en zei: » Je zet het allemaal samen? » Om er zeker van Carlos wist dat de hele zaak hoop tussen twee sneetjes brood en knijp gelei over. Carlos wist. » Dat is een vrij dikke boterham, toch? » Zei Roby.

» Ja, » Carlos zei nadrukkelijk.

Roby zet nog gelei op zijn ei sandwiches, ook, legde hij uit. Aardbei, druif – hij niet schelen. » Mensen kijken me aan alsof ik gek ben! »

» De mensen weten niet eens, » zei Carlos. Ze lachten naar zichzelf nu. Carlos was bijna 11 jaar gedaan; Roby, dicht bij 12. Nu waren ze vrij man, zittend buiten een gevangenis, waxen nostalgische over gevangenis eten.

Ze wachtten wat meer. Wachten kwam gemakkelijk om hen; opsluiting maakt je patiënt. Eindelijk, na drie en een half uur, een witte correcties-afdeling van trokken naar de parkeerplaats. Het werd achteruit gaan, vrij snel, maakte vervolgens een wijde bocht – nog steeds in omgekeerde – te rollen in naast Carlos en Roby, die uit hun auto gesprongen om het te ontmoeten. Als het busje bleek, de gevangenis bewaker rijden het leunde met zijn hoofd door het raam en schreeuwde, » ik doe het op een durft! » Hij sprong uit het busje, grijnzen en grinniken – hij leek overstimulated, alsof hij kon niet geloven dat ze waren hem te laten rijden het busje van vandaag – en ging naar de achterdeur te openen. Maar toen stopte hij kort: Alle achteruit rijden had hem in de war over welke kant zijn passagier was.

Video Deze korte Op-Doc documentaire profielen een ex-gevangene die mannen vrijgelaten uit het leven zinnen in Californië door middel van hun eerste uren van de vrijheid leidt.

Uiteindelijk verscheen Dale hangmat. Hangmat was 65, wit, zijn hoofd geschoren helemaal kaal, beide armen gehuld in zwarte tatoeages. Hij droeg zweet broek, een wit T-shirt, canvas slip-ons en witte sokken trok in de buurt van zijn knieën. Al zijn kleren waren helder en gloednieuw. Terwijl hij Carlos en Roby naderde, stak hij zijn borst naar hen zo ver als het zou gaan. Binnen dit zou hebben gesignaleerd kracht en gezag, maar hier, het zag er bizar, alsof hij een soort van back misvorming gehad.

Carlos schreeuwde, » Welkom thuis, meneer hangmat! » Roby schreeuwde, » Hoe voel je je, Mr. Hangmat? » Ze stelden zich voor en haastte zich naar zijn weinige bezittingen te verzamelen – een bruine papieren zak en een paar werk boots – bewegen alsof ze deze uitwisseling tientallen keren, die zij hadden gedaan hadden, terwijl Hangmat stond tussen hen, op zoek verbijsterd.

Carlos overhandigde Hangmat de sleutel en vroeg of hij wilde de kofferbak pop. Maar de sleutel was geen sleutel; het een knoop. Na loensen op het voor een tweede, Hangmat gaf het terug en zei: » Ik zou niet weten wat te doen met dat. »

Hij had in de gevangenis gezeten voor 21 jaar.

Hangmat is verzonden weg in 1994, op een moment dat stijve veroordeling hervormingen in het hele land werden stapelen meer mensen in de gevangenis voor langere bedragen van de tijd. Deze omvatten California’s » three-strikes wet, » welk effect enkele maanden voor Hangmat werd gearresteerd nam. De wet opgelegde levenslange gevangenisstraf voor bijna elke misdaad als de dader had twee eerdere » ernstig » of » gewelddadige » overtuigingen. (De definities van ‘ernstige’ ‘en’ ‘geweld’ ‘in strafwetboek Californië zijn breed;’. Ernstige ‘een poging om een ​​fiets uit de garage van iemand te stelen is’ ‘) soortgelijke wetten verspreidden in andere staten en in de 1994 federale misdaad factuur, worden handtekeningen van tough-on-crime beleid van dat decennium en het helpen om het land te katapulteren in het moderne tijdperk van massale opsluiting. Maar zoals de criminoloog Jeremy Travis, toenmalige hoofd van het ministerie van Justitie onderzoeksbureau, later opgemerkt, Amerika niet had voldaan aan de ‘ijzeren wet van de opsluiting’ ‘te herkennen: Elk van de 2,4 miljoen mensen die we hebben opgesloten, als hij of ze niet sterven in de gevangenis, op een dag naar buiten komen.

Het was pas in het midden van de jaren 2000 dat deze dreigende » gevangene re-entry crisis » werd een fixatie van sociologen en beleidsmakers, het genereren van een stortvloed van onderzoek, overheidsprogramma’s, task forces, non-profit initiatieven en conferenties nu bekend als de » re-entry beweging. » de beweging heeft de neiging zich te richten op het oplossen van structurele problemen, zoals het verstrekken van huisvesting, werk, training of behandeling met geneesmiddelen, maar gemakkelijk uit het oog verliest de diepe desoriëntatie van de echte mensen wordt vrijgegeven. Vaak is de psychologische turbulentie van die eerste dagen of weken is zo slopende dat onlangs opgesloten mensen openbaar vervoer niet eens kunnen navigeren; ze zijn te bang voor menigten, te intimideren of verbijsterd door de transit kaarten die contant geld en tokens hebben vervangen. In een recente studie, de Harvard-socioloog Bruce Western beschrijft een vrouw die » vaak vergeten om te ontbijten of lunchen voor enkele maanden, omdat ze gewend was geroepen om maaltijden in de gevangenis. » Ik ontmoette een man die dat, na het uitzitten verklaard 15 jaar, vond hij zichzelf ervan overtuigd dat geparkeerde auto’s of andere manier zouden overschakelen op en ren hem voorbij. Zoveel jaren kunnen in mensen kwetsbaar in bijna onbegrijpelijk idiosyncratische manieren, soms grenzend aan hulpeloosheid: » Net als die kleine vogel, het krijgen van zijn vleugels » is hoe een man zichzelf beschreven op dag 1. Veel morsen uit de gevangenis niet in staat om profiteer van de behulpzame bureaucratieën de re-entry beweging is druk bezig de invoering van.

In tegenstelling tot de typische parolees, zijn derde stakers vaak de hoogte gebracht van hun vrijlating net voordat het gebeurt, soms pas een dag van tevoren. (. Het kan maanden voor een rechter te nemen om te regeren nadat papieren zijn ingediend) Ze zijn meestal stuurde de deur uit met $ 200, een niet-onaanzienlijk deel van die zij betalen vaak terug naar de gevangenis voor een lift naar het dichtstbijzijnde Greyhound station: een gevangene kan worden vrijgelaten uit een gevangenis buiten Sacramento en verwacht dat hij zijn weg te vinden naar een reclasseringsambtenaar in San Diego, op 500 mijl afstand, binnen 48 uur. Stanford Three Strikes Project is het opzetten van overgangsmaatregelen huisvesting voor haar klanten, maar aanvankelijk werden een groot deel van de derde-stakers niet waardoor het er – ze waren net waait weg in de wind. Dan, Carlos en Roby begonnen rijden rond de staat en wachten buiten om ze te vangen.

Door nu, Carlos en Roby – officieel, A.R.C.’s Ride Huis Program – hebben ongeveer drie dozijn pickups gedaan, ofwel samen of individueel, wakker worden lang voordat de dageraad en rijden voor de uren in de richting gevangenis steden diep in de woestijn of langs de kust. Dan brengen ze de hele dag met de man (tot nu toe hebben ze opgepikt alleen mannen), het nemen van hem om te eten, het kopen van hem wat kleren, hem adviseren, swapping verhalen, het kiezen van zijn familie op hun mobiele telefoons of verbazingwekkend hem op magische wijze te roepen Facebook foto’s van nichten en neven dat hij nog nooit ontmoet – of gewoon rustig zitten, om hem te laten drukloos. Het gesprek met die shellshocked totale vreemden niet altijd stroomt, Roby vertelde me. Het helpt om een ​​wingman hebben.

Maar wat als Acosta had per ongeluk botste tegen een serveerster, kloppen over haar dienblad en verbrijzelen gerechten? Wat als die man naar hem keek had, in plaats van hem te begroeten, of snauwde hem naar de hel uit de weg te krijgen? Ann Jacobs, directeur van de Gevangene Re-entry Institute in New York John Jay College of Criminal Justice, vertelde me dat zelfs de kleinste mislukte interacties op de buitenkant verlof onlangs opgesloten mensen het gevoel ‘alsof ze worden blootgesteld, alsof ze incompetent. Het is voedertijd in hun grootste angst, hun perceptie van zichzelf als een bedrieger die is niet in staat een normaal leven » Carlos en Roby hebben geleerd om hun mannen te sturen door die gevaarlijke nieuwheid -. En nonchalant over te zijn, om de plotselinge enorme omvang te maken van het leven te voelen unthreatening, zelfs leuk. Aan de ene rit naar huis eerder dit jaar zag ik een derde spits onderneming in een supermarkt, alleen, een reep kopen, terwijl Roby gepompt gas. De man leek aangemoedigd na een paar uur van vrijheid, eigenlijk hoppen een beetje als hij liep. Maar toen struikelde hij over de stoep en tuimelde naar voren, armen pak slaag, bijna face-planten in de voorkant van de deur. Roby haalde zijn schouders op en zei: » Nou, je hebt die ene uit de weg te krijgen. »

»Het is lang geleden aangezien ik keek naar een menu, » zei Dale hangmat. Hij werd beschut in een hoek van een stand op een Denny’s in de buurt van de gevangenis. Het restaurant was overvol, luid en vol van het soort hyperdifferentiated onzin die gewone Amerikanen zwemmen door elke dag, nooit in de veronderstelling dat kan of moet worden begrepen. Maar Hangmat had moeite met het sorteren van het ontbijtmenu van het lunchmenu, en de regelmatige Denny menu van Skillets de Denny’s Across America beperkte tijd menu. Er waren twee soorten hete saus en vier verschillende zoetstoffen op tafel. Op de Heinz ketchup fles, het zei: » Up for a Game? Trivial Pursuit Tomato Ketchup. »

De eerste maaltijd na een lange gevangenis straf is een schijnbare feest doorspekt met stress. Het eten smaakt ongelooflijk. (Roby opgedaan 60 pond na zijn vrijlating, wanhopig op zoek naar de Outback Steakhouse Bloomin ‘Ui en andere fast-ongedwongen lekkernijen hij had gezien commercials proberen op tv.) Maar bestellen – het maken van een keuze – kan worden zenuwslopend. Obers zijn intimiderend; serveersters, in het bijzonder mooie degenen, kan verstenende zijn. Dus bij Denny’s, Roby begonnen dingen af, het bestellen van een chocolademelk. Hangmat bestelde een chocolade melk, ook. Dan heroverwogen hij en zei: » Ik wil een milkshake! Ik moet gewoon dat! » Hij bestelde een Grand Slam. Toen veranderde hij het aan een Lumberjack Slam. En wanneer de ober terug geschoten met » Toast: wit, tarwe of zuurdesem » hangmat ging stijf tijdelijk, antwoordde toen: ‘. Toast, denk ik’ »

Op een morgen 21 jaar geleden, Hangmat werd getrokken over voor het niet dragen van een veiligheidsgordel, en de agent vond een half pond van metamfetamine onder de passagiersstoel. (Hangmat werd rijdende auto en beweert dat hij niet wist van de drugs waren er van een vriend, maar de politie rapport merkt ook op dat hij een kleine hoeveelheid meth in zijn zak had en droeg bijna $ 1.000.) Hij was verslaafd geweest het grootste deel van zijn leven, vliegen in en uit de gevangenis met ongeveer 30 arrestaties en een dozijn andere drug of drugs gerelateerde lasten achter hem. In 1973 schoot hij en verwondde een man tijdens een poging hem te beroven, en in 1978 greep hij is een 19-jarige vrouw portemonnee. (Er was $ 2 binnen.) Deze twee ladingen zowel geteld als » stakingen. » De meth in de auto was Hangmat derde. Hij kreeg een gevangenisstraf van 31 jaar tot levenslang.

Hij bewoog zich door 10 verschillende gevangenissen en keek uit de eerste hand als de leeftijd van de massa opsluiting greep nam. In de 42 jaar tussen zijn eerste staking en zijn vrijlating, de stand van de gevangenis bevolking vervijfvoudigd. Voorzieningen begon draait op 135 procent van de capaciteit, werden sportscholen omgezet in slaapzalen, allerlei privileges werden stopgezet (sommige gevangenissen zelfs verboden vers fruit, om hard op zelfgemaakte alcohol) en iedereen, Hangmat gezegd – de gevangenen en de bewakers – begon rond te lopen met meer schurende attitudes. Hangmat, ondertussen, had iets milder, uitgegroeid tot een oude man. Voor de laatste vijf of zes jaar, had hij de gevangenis kapper, die hem verplicht om shuttle tussen de verschillende woningen en blijf op goede voet met iedereen geweest; verslag van een toezichthouder prees hem als een ‘troef’ ‘, die de jongere, meer volatiele gevangenen begeleid. Hij was te uitgeput meer bedreigend te zijn. Kletsen met Carlos en Roby terwijl ze wachtten op hun tafel, legde hij vermoeid dat, jaren geleden, » ik gestoken twee jongens in Soledad. Maar je weet hoe dat gaat, die situaties ontstaan ​​soms » – hetzij hen of je.

Vrijheid was niet meteen nieuwe energie hem. Vanaf het moment dat hij die ochtend sprong in Carlos en Roby’s auto, zou hij leek minder gung-ho dan het aanvaarden – een goede sport. » Oh, jongen, het gaat om anders te zijn, » Hij bleef maar zeggen, of ». Het gaat om een ​​ervaring te zijn, broeder, ik zweer bij God » Een paar keer, zei hij: » Ik zat te denken over proberen te krijgen in kapper college, » vergrendeling op die uitdrukking als een leuning op een wankele trein. Dit was het enige wat Dale Hangmat wist nu: » Ik heb nagedacht over kapper universiteit, als ik kon krijgen ingeschreven in kapper college. »

Zijn milkshake kwam. Hij nam een ​​voorzichtige slok, vervolgens verwijderd van de stro en begon slurpend. Roby nam een ​​foto op zijn telefoon, liet het aan Hangmat, dan gezapt het af naar het team van Stanford. Hangmat was verbaasd. » Alles wat nu, je gewoon aanraken, en het toont je dingen? » Vroeg hij. Het was alsof het ontbijt met een tijdreiziger. Was hij juist in te merken dat mannen hun haar niet lang meer had te dragen? Was het waar dat iedereen had gestopt met het gebruik van contant geld? Later, in het toilet, rukte hij de voorkant van de automatische zeepdispenser van het basisstation in plaats van zwaaiend met zijn hand onder het.

Carlos en Roby had voorzichtig zo ver niet te Hangmat overweldigen geweest, maar met zijn milkshake op zijn plaats, ze geleidelijk in het bespreken van enkele praktische zaken. Ze spraken over cellphone plannen en hoe u twee vormen van ID te krijgen, zodat hangmat kon registreren voor welzijn en andere bijstand. Dit was het begin van Carlos en Roby handtekening re-entry spoedcursus, geworteld in hun eigen ervaringen thuiskomen, die ze terloops schroefdraad door de duur van elke rit. Hangmat leek vastbesloten om het allemaal uit te zoeken. Hij had geen alternatief zien. » Ik ben te moe van de gevangenis, » hij hen verteld. »Dat weet ik.»

Als hij serieus over het knippen van haar was, Carlos zei, was er een regering revalidatieprogramma dat zou betalen voor zijn licentiestatus klassen. Roby aangeboden om hem te kopen een set van clippers, zodat hij een klein bedrijf kon meteen aan de slag, waardoor kapsels aan de andere derde-stakers op de woningmarkt faciliteit waar ze naartoe gingen. In feite, Carlos voegde hij voorbij elke dag omgezet daar. » Ik dacht u me kon aansluiten, en ik zal betaal je aan mijn haar te knippen. »

» Geen probleem, geen enkel probleem, » zei Hangmat, kantelen zijn hoofd op maat van Carlos vervagen. » Je houdt het kort als dat? » Hij klonk net als een kapper.

Bron: www.nytimes.com


Read more

Legg igjen en kommentar

Din e-postadresse vil ikke bli publisert. Obligatoriske felt er merket med *

13 + 14 =